白色巨塔清末版 - 藥物,藥學討論

醫多不治龍——從《德宗請脈記》看光緒之死

章立凡

中國老話「龍多不治水」，一語道破政出多門之弊。多年前讀鄧之誠先生的《骨董瑣記》
，其中全文收錄了一份給真龍天子光緒看病的史料——《德宗請脈記》。在清宮檔案未整
理公開之前，是唯一由當事人公佈的重要全程記錄。近日重讀，感慨系之，蓋《官場現形
記》之御醫版是也。遂作此文，題曰「醫多不治龍」。

《德宗請脈記》為清末名醫杜鐘駿所撰。杜鐘駿字子良，江蘇江都人，當時為浙江候補知
縣，經由江西巡撫馮汝騤保舉，於光緒三十四年（1908年）夏歷七月，應召入京為光緒帝
治病，其時距駕崩僅三個月。該書系民國七、八年時京華印書局所印，當時作者已在北京
懸牌行醫。據說杜大夫的曾孫女，就是當今傳播界的名人杜憲女士。

關於光緒之死，歷來眾說紛紜，我對《德宗請脈記》的興趣亦緣於此。但研讀之後，卻引
發了對封建王朝政治體制的思考。我未諳醫道，也沒有專門查核清宮醫檔，故對於光緒死
因及這篇私記與檔案間的參差，不予置評，只談讀後感。

一 不求有功，先求無過

光緒自十年前變法失敗被幽禁，憂鬱成疾，歷經太醫院多方治療，未見好轉，反有日益加
重的趨勢。朝廷不得不向各地徵求名醫。陳秉鈞、曹元恆、呂用賓、周景燾、杜鐘駿、施
煥、張彭年等地方名醫，就是在這種背景下先後入宮供奉的。據陳可冀主編《清宮醫案研
究》的統計，光緒在被囚的十年間，因疾苦而請御醫與薦請名醫診療者達924次，平均每
年診病九十多次。尤其是其末年（1908年），自夏歷三月七日至十月廿一日的二百多天內
，經御醫或外薦名醫診治達260人次。

地方名醫一入內廷，也算有了御醫身份，給皇上看病，不叫診脈叫「請脈」。內務府將應
召入宮的六位醫官排班，每人一天，輪流請脈開方。此前陳秉鈞、曹元恆曾分兩班供差，
兩月更換一次，到了病情危重之時，變為六人輪流值日，以致醫出多門，方劑日更，病人
反倒成了實驗品。杜鐘駿於1908年8月12日（夏歷七月十六日）初次入宮，光緒曾當著慈
禧的面，與他探討自己的病情：
皇上又問曰：「予病兩三年不愈何故？」予曰：「皇上之病，非一朝一夕之故，其所虛者
，由來漸矣，臣於外間治病，虛弱類此者，非二百劑藥，不能收功；所服之藥有效，非十
劑八劑，不輕更方。」蓋有鑒於日更一醫，六日一轉而發也。皇上笑曰：「汝言極是，應
用何藥療我？」予曰：「先天不足，宜二至丸；後天不足，宜歸芍六君湯。」皇上曰：「
歸芍我吃得不少無效。」予曰：「皇上之言誠是。以臣愚見，本草中常服之藥，不過二三
百味，貴在君臣配合得宜耳。」皇上笑回：「汝言極是。即照此開方，不必更動。」予唯
唯。復向皇太后前跪安而退，皇太后亦曰：「即照此開方。」

醫家診脈用藥，須有一定的持續性。杜大夫作為一名初入內廷的地方名醫，對每天輪流請
脈、「人人負責，人人不負責」的當差制度，感到十分困惑，曾向內務府大臣繼祿提出質
疑：「六日輪流一診，各抒己見，前後不相聞問，如何能愈病，此系治病，不比當差，公
等何不一言？」繼祿的回答更令他一頭霧水：「內廷章程，向來如此，予不敢言。」跟外
行講不通，他又去問出身懸壺世家的吏部尚書陸潤庠：
嗣見陸尚書曰：「公家世代名醫，老大人《世補齋》一書，海內傳誦，公於醫道三折肱矣
。六日開一方，彼此不相聞問，有此辦法否？我輩此來，滿擬治好皇上之病，以博微名。
及今看來，徒勞無益，希望全無，不求有功，先求無過。似此醫治，必不見功，將來誰執
其咎？請公便中一言。」陸公曰：「君不必多慮，內廷之事，向來如此，既不任功，亦不
任過，不便進言。」

兩位高官的回答都是「向來如此」，杜鐘駿在官場「潛規則」前碰了一鼻子灰，得出結論
：「此來必無成功也」，只好默然而退。

接下來的日子便是六日一請脈，不求有功，但求無過，做一天和尚撞一天鐘，朝廷還優恤
有加，賞賜不斷。撞鐘撞到八月初八日（1908年9月3日），大約繼祿也覺得這種治療方式
不妥，當太后向他詢問御醫們的生活起居時，便乘機進言。慈禧以體恤醫官辛勞的名義，
下旨延長了治療週期，還給新御醫們發了伙食補貼：

外省所保醫官六人，著分三班，兩人一班，兩月一換，在京伺候請脈。張彭年、施煥著為
頭班；陳秉鈞、周景燾著為二班；呂用賓、杜鐘駿著為三班，每人每月給飯食銀三百五十
兩，欽此。

此項小小的「醫療改革」，似是部分採納了杜大夫的建議，只是沒有明說而已。

二 醫出多門，語存忌諱

清朝歷代皇帝，多以知醫自命，光緒也不例外。

醫家怕擔責任，病家不信任醫家，都是醫患關係中的大忌。杜鐘駿初次請脈後退下擬方，
「行未數武，皇上又命內監叮囑，『勿改動』」。他剛坐定開方，內監又來云：「萬歲爺
說你在上面說怎樣，即怎樣開方，切勿改動。」指陳蓮舫而言曰：「勿與彼串起來。」切
切叮囑而去。

除了怕御醫私下串通之外，皇帝對藥方也不放心。據當時的《申報》披露：「刻下雖有多
醫請脈，然並不時常服藥，上又自明醫術，最惡用杜仲、菟絲子兩藥，凡醫生有用此二藥
者，必圈去不用。」[１]關於光緒對用藥的挑剔，杜鐘駿還談到如下情況：

一日，予方入值，於院中遇內監，向予豎一大指曰：「你的脈理很好。」予曰：「汝何以
知之？」渠曰：「我聽萬歲爺說的，你的脈案開得好。我告聲你，太醫開的藥，萬歲爺往
往不吃，你的方子吃過三劑。」言訖如飛而去。

《申報》對此也有類似記載：
據內監，近兩月來，各醫所開藥方，皇上輒不願飲，十劑之中僅服一二劑，獨周醫（按：
指周景燾）之藥，頗得聖上歡心，故四日之中已診三次。」[２]

由是可知，皇帝吃藥看病全憑自己好惡，不遵醫囑，這樣身份的病家，誰也奈何不得。被
萬歲爺認為「脈案很好」的杜大夫處方，吃過三劑就成了內廷新聞；周大夫「頗得聖上歡
心」，四天內請脈三次，也成了坊間新聞；其他人的方子，命運不得而知。

當時西醫早已傳入，但有清一代，除康熙外，其他君主都不大相信西醫，光緒醫療過程中
亦有過「西法調治」之說，可惜淺嘗輒止。御醫力鈞兼通西醫，其脈案卻累遭皇上駁斥。


以光緒的高級囚徒境遇，其用藥也確有被忽視的情況，曾令他大動肝火：
一日，皇上自檢藥味，見枸杞上有蛀蟲，大怒，呼內務府大臣奎峻曰：「怪道我的病不得
好，你瞧枸杞上生蛀蟲，如此壞藥與我吃，焉能愈病？著汝到同仁堂去配藥。」奎唯唯照
辦。

在慈禧降旨實行「醫改」的同一天，光緒也交下太醫院醫方二百餘紙及病略一紙，並有諭
旨：
予病初起，不過頭暈，服藥無效，既而胸滿矣，繼而腹脹矣。無何又見便溏遺精，腰酸腳
弱，其間所服之藥，以大黃為最不對症。力鈞請吃葡萄酒、牛肉汁、雞汁，尤為不對，爾
等細細考究，究為何藥所誤？盡言無隱。著汝六人共擬一可以常服之方，今日勿開，以五
日為限。

光緒在內廷的醫療環境中煎熬多年，此刻想搞一點「民主集中」，類於今日之會診，要求
「盡言無隱」。這可能是他自戊戌變法失敗被囚以來，運用「天字第一病號」的特殊身份
，所推動的一點微小改良。可悲的是，前者尚屬救國圖存的政治體制改革，後者只是為挽
救自己生命的最後掙扎。

聖上的病和大清朝一樣難治，問題也在於病家諱疾。「兩宮」則各有忌諱，令醫家依違其
間，不敢暢所欲言。杜鐘駿初次請脈時，光緒問他：「你瞧我脈怎樣？」答曰；「皇上之
脈，左尺脈弱，右關脈弦。左尺脈弱，先天腎水不足；右關脈弦，後天脾土失調。」杜大
夫深知：「兩宮意見素深，皇太后惡人說皇上肝郁，皇上惡人說自己腎虧，予故避之。」


杜大夫當時應對機智，點水不漏。待到八月初八光緒要新御醫們評議太醫院的醫方得失，
這六人卻一齊犯了難。大家群推齒高望重的陳秉鈞（蓮舫）主稿，陳「直抉太醫前後方案
矛盾之誤」，眾人皆不贊成，於是又有如下磨合：
（杜）乃謂眾同事曰：「諸君自度能愈皇上之病，則摘他人之短，無不可也。如其不能，
徒使太醫獲咎，貽將來報復之禍，吾所不取。」陳君曰：「予意欲南歸，無所顧忌。」予
曰。「陳君所處，與我輩不同，我輩皆由本省長官保薦而來，不能不取穩慎，我有折衷辦
法，未悉諸君意下如何？案稿決用陳君前後不動，中間一段，擬略為變通。前醫矛盾背謬
，宜暗點而不明言。」眾贊成，囑擬作中段，論所服之藥熱者如乾姜附子；寒者若羚羊石
膏；攻者如大黃枳實；補者若人參紫河車之類，應有盡有，可謂無法不備矣。無如聖躬病
久藥多，胃氣重困，此病之所以纏綿不愈也。眾稱善，即以公訂方進……

一怕得罪兩宮，二怕太醫報復，三怕牽連保舉人，人人不敢負責的體制，已經決定了治療
的結果。陳蓮舫入宮早於他人，深知積弊，已不打算敷衍下去，因而「無所顧忌」；其他
人受本省長官保薦而來，有人事上的牽扯，則不得不有所顧忌。中醫歷來注重調和，最後
只好請杜大夫來當「甘草」，既以「應有盡有」粉飾以往的謬誤，又把問題推給病家的「
病久藥多」，正所謂：面面俱到，不可救藥；體制如此，皇上必死。

這時的大清朝，已如同光緒一樣行將就木。為挽救覆滅的命運，朝廷於兩年前宣佈了「預
備立憲」；這一年的8月27日，又頒布了《欽定憲法大綱》，對於重病中的光緒而言，無
異是一針政治上的強心劑，七天後他公然對太醫院醫方提出了抗議。這種內外的互動雖十
分微弱，卻也在死水面上掀起了幾縷微瀾。

自同年6月起，《申報》就不斷披露光緒的病情、脈案，頗類今世國家元首臨終前之「病
情公告」。這在當時算是開天闢地的「新聞自由」，引發了全社會的關注。杜鐘駿記述了
宮廷中對此的反映：

一日，入值請脈，內務府大臣繼祿，囑到內務公所云：「兩江總督端方在江南考醫，以報
紙刊皇上脈案為題，取中二十四本，派員進呈御覽，如賞識何人之奏，即派何人入京請脈
，皇太后一笑置之。」予等見其所取之卷，有調當補腎水者，用六味地黃丸；有謂當補命
火者，用金匱腎氣丸；有謂宜補脾胃者，用歸芍六君之類；有謂當氣血雙補者，用八珍之
類；有謂當陰陽並補者，用十全大補之類，皆意揣之辭也。

號稱滿官「開明派」的端方真會裹亂，竟在皇上病入膏肓之際提倡「醫療民主」，引來各
地儒醫、郎中們的「百家爭鳴」，紛紛獻計獻策。這些隔靴搔癢之舉，只落得慈禧「一笑
置之」；亦曾有人上書指摘用藥不當，已入內廷供奉的新御醫們，當然也不會買這些同行
冤家的帳。


三 醫龍治國，氣數兩終

依靠人人不敢負責的體制，即便延長了醫療週期也是徒勞。頭班兩醫官請脈兩月，藥石罔
效。轉眼到了太后「萬壽」前夕，內務府大臣奎峻向杜鐘駿透露：「一日皇上在殿泣曰，
『萬壽在即，不能行禮奈何？』六軍機同泣。頭班張、施兩位之藥，毫無效驗，君等在此
，我未嘗不想一言，俾君等請脈。然君子愛人以德，轉不如不診為妙。」

11月10日（夏歷十月十七日）夜，杜鐘駿忽被急急傳召入宮請脈，告以「皇上病重」。他
趕到瀛台涵元殿，只見光緒氣促口臭，帶哭聲而言曰：「頭班之藥，服了無效，問他又無
決斷之語，你有何法救我？」杜大夫診脈之後，知道病人行將不起，脈案中有「實實虛虛
，恐有猝脫」之語。此時周景燾等已先後請脈，焉有不知大限將至之理，但未敢明說，皆
以「棘手」等語搪塞。杜鐘駿一語道破，立即引起內務府大臣繼祿的恐慌：
繼大臣曰：「你此案如何這樣寫法，不怕皇上駭怕麼？」予曰；「此病不出四日，必出危
險，予此來未能盡技，為皇上愈病，已屬慚愧，到了病壞，尚看不出，何以自解？公等不
令寫，原無不可，但此後變出非常，予不負責，不能不預言。」奎大臣曰：「渠言有理，
我輩亦擔當不起，最好回明軍機，兩不負責。」當即帶見六軍機，六軍機者：醇邸、慶邸
、長白世公、南皮張公、定興鹿公、項城袁公（按：即載灃、奕匡、世續、張之洞、鹿傳
霖、袁世凱）。醇邸在前，予即趨前言回：「皇上之脈疾數，毫無胃氣，實實虛虛，恐有
內變外脫之變，不出四日，必有危險。醫案如此寫法，內務三位恐皇上駭怕，囑勿寫，然
關係太重，擔當不來，請王爺示。」醇邸顧張中堂而言回：「我等知道就是，不必寫。」
即遵照而退。

在作出「兩不負責」的處置之後，光緒病情大漸，「喘息不定，其脈益疾勁而細，毫無轉
機」，逐漸進入彌留狀態。朝廷連發兩道上諭：「醇親王載灃授為攝政王，載灃之子溥儀
著在宮內教養，並在上書房讀書。」 [３]「著各省將軍、督撫，遴選精通醫學之人，無
論有無官職，迅速保送來京，聽候傳診。如能奏效，當予以不次之賞，其原保之將軍、督
撫，並一體加恩。」[４]

大約由於丸藥不如湯藥容易識別成分，明清兩代又都發生過君主因服丹藥而殞身的故事（
萬歷死於「紅丸」，雍正的死因也與「爐火修煉」有關），因此「皇上病篤之際，皇太后
有諭曰，皇上病重，不許以丸藥私進；如有進者，設有變動，惟進藥之人是問。」後來慈
禧彌留時，醫官施煥欲用烏梅丸，「內務諸公不明丸內何藥，不敢專主。請示軍機，索閱
烏梅丸方藥，見大辛大苦，不敢進，遂置之。」

光緒駕崩的前夜，六位醫官均被促起，「但聞宮內電話傳出，預備賓天儀式。疑為已經駕
崩。宮門之外，文武自軍機以次，守衛森嚴。次早六鐘，宮門開，仍在軍機處伺候，寂無
消息。」候至中午，方被傳請脈，杜鐘駿記載了光緒的最後時刻：
於是予與周景燾、施煥、呂用賓四人同入，於在前先入，皇上臥御床上。其床如民間之床
，無外罩，有搭板，舖毯於上，皇上瞑目，予方以手按脈，瞿然驚寤，口目鼻忽然俱動，
蓋肝風為之也。予甚恐，慮其一厥而絕，即退出，周、施、呂次第脈畢，同回至軍機處，
予對內務三公曰：「今晚必不能過，可無須開方。」內務三公曰：「總須開方，無論如何
寫法均可。」於是書「危在眉睫，擬生脈散」。藥未進，至申刻而龍馭上賓矣。

11月14日（夏歷十月廿一日）光緒駕崩後，「皇太后有諭，到皇上處素服，到皇太后處吉
服。次晨召施、呂二君（施煥、呂用賓）請脈，約二小時之久，施、呂下來，而皇太后駕
馭西歸矣。」據說慈禧曾發過「我不能先爾死」的毒誓，如今她笑到了最後。這對母子君
臣的一世恩仇，就此永遠了斷。三年後，大清朝二百六十八年的帝祚龍脈，也被辛亥革命
斬絕。

徵召地方名醫進京請脈，不能不說是對太醫院壟斷地位的一點突破。但名醫入宮成為御醫
之後，不僅受內廷體制的制約，還有太后、大臣、同僚乃至光緒本人的牽制干預，最終無
所作為，眼睜睜看著三十八歲的「萬歲爺」盛年崩逝。三天後，地方舉薦的名醫們被降級
留任，太醫們則革職戴罪效力。

《德宗請脈記》由小見大，從醫家的視角昭示後人：帝王之家富有天下，醫療條件全國第
一，但如果死守體制不變，人人不敢負責，再高明的醫術也救不了真龍天子。

醫道亦如國道：因循苟且，敷衍塞責，瞻前顧後，弊病交摧；病入膏肓時才想起改良，名
醫束手時還不許說出真相。封建王朝的體制「向來如此」，光緒焉得不死，大清焉能不亡
？

「生於末世運偏消」，作為歷史上最後一位主張政治改革的君主，光緒飲恨而終的命運令
人扼腕；對於中國最後一個封建王朝而言，政治改革的歷史機遇早在十年前就已錯失，覆
滅是無法挽回的。晚清的歷史是一面鏡子，光緒的命運，就是大清的國運。

--